ΕΛΛΗΝΙΚΑ. ΟΡΦΕΑΣ

Αυτός ο βράχος έξω απ τους Φούρνους, ας πούμε, σήμερα βρίσκεται στη μισή απόσταση απ ό, τι χτες, αύριο ίσως να έχει γυρίσει πίσω. Μπορεί ο Έκτορας να έχει δίκιο, είναι ένα παιχνίδι τού φωτός και της υγρασίας του αέρα. Τα νησιά δεν κινούνται καθόλου, λέει, κουρνιασμένος στην καρέκλα του έξω από την τελευταία ταβέρνα. Δεν είμαι σίγουρος. Ρώτησα τη Μαρία για τον Έκτορα σήμερα. Αυτός; είπε, αυτός; Παράτησε το σχολείο το 1963, πουλάει ψάρια και κάθεται εκεί έξω όταν κλείνει το μαγαζί. Από το 1963, φαντάσου, στο σπίτι ή μέσα στο μαγαζί ή σ αυτή την καρέκλα. Δεν έχει πάει πουθενά ο Έκτορας. Μην τον ακούς.